3月14日中午，在單位電梯里聽一位同事念叨：“霍金走了！”我心里“咯噔”一下，迅速核算出逝者的享年：76歲。剛回到座位，另一位同事告知：“今天正巧是愛(ài)因斯坦的生日！”我又吃了一驚，因?yàn)椤?/P>
斯蒂芬·霍金出生那天——1942年1月8日，正好是現(xiàn)代科學(xué)的重要奠基人伽利略逝世300周年忌日。這是許多有關(guān)霍金的傳記文字都會(huì)提及并津津樂(lè)道的一件事，似乎這預(yù)示了某種科學(xué)使命或超人天賦的傳承。
思緒牽引我回到了18年前的一個(gè)場(chǎng)景。
2000年冬出訪英倫時(shí)，我在劍橋大學(xué)待了整整一天。繼參觀了牛頓生前學(xué)習(xí)、工作過(guò)的地方后，我又懷著同樣崇敬的心情向主人提出：能不能順便帶我去見一見霍金？
這個(gè)請(qǐng)求顯然讓主人——?jiǎng)虼髮W(xué)化學(xué)系的一位博士為難。不過(guò)，他說(shuō)可以領(lǐng)我到靠近劍河的一個(gè)小館子里坐坐，從那里往窗外看，興許就能見到常常驅(qū)動(dòng)著電動(dòng)輪椅出來(lái)“散步”的霍金。
遺憾的是，天公不作美，小雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，候了將近3個(gè)小時(shí)，也不見大師的影子。但在劍橋書店看到新版的《A BRIEF HISTORY OF TIME》 ，一種親近感不禁油然而生。
回國(guó)后不久，幾乎就在購(gòu)得《時(shí)間簡(jiǎn)史》中譯本10年增訂版的同時(shí)，一本科幻雜志上刊登的一幅照片又給我?guī)?lái)了不小的震撼：畫面上僅有三個(gè)人，其中一位是當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的人——美國(guó)總統(tǒng)克林頓，一位是當(dāng)今科學(xué)界的泰斗級(jí)人物——坐在輪椅上的霍金。克林頓側(cè)臉站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片注釋只有寥寥11個(gè)字：“一時(shí)的政客與永恒的學(xué)者”。
我不知道處在那樣一個(gè)場(chǎng)景中的霍金作何感想，但有一點(diǎn)應(yīng)該可以肯定：即便這位智慧的偶像“被榮譽(yù)沖昏了頭”（霍金前妻語(yǔ)），他內(nèi)心深處那種探求宇宙奧秘的強(qiáng)烈的使命感和意志力也未曾有過(guò)消減；而且，正是它們支撐著身患絕癥的他活了下去，并且取得了令世界矚目的輝煌成就。
霍金似乎對(duì)愛(ài)因斯坦十分推崇。在我看來(lái)，他們兩人在某些方面也頗為相通。霍金新著《果殼中的宇宙》開篇兩章（“相對(duì)論簡(jiǎn)史”和“時(shí)間的形態(tài)”），幾乎就是一個(gè)愛(ài)因斯坦專輯。實(shí)際上它論述了兩個(gè)大問(wèn)題：愛(ài)因斯坦是如何為20世紀(jì)兩個(gè)基本理論，即相對(duì)論和量子論奠基的；愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論使時(shí)間具有形態(tài)，這如何與量子論相互和諧。霍金稱，這本書的結(jié)構(gòu)更像一棵樹：頭兩章是主干，從主干上分支出其余各章。“它們對(duì)應(yīng)于我在《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版之后研究或思索過(guò)的領(lǐng)域。這樣，它們呈現(xiàn)了當(dāng)代研究的某些最活躍領(lǐng)域的圖像。”
由上述話語(yǔ)中不難看出愛(ài)因斯坦在霍金心目中的學(xué)術(shù)地位。不止于此，在《果殼中的宇宙》第一章末尾，霍金還飽含深情地寫道：納粹在德國(guó)發(fā)動(dòng)了反對(duì)“猶太人科學(xué)”運(yùn)動(dòng)，而許多德國(guó)科學(xué)家是猶太人，這是德國(guó)不能制造原子彈的部分原因。愛(ài)因斯坦和相對(duì)論成為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)。第二次世界大戰(zhàn)后，他要求盟國(guó)政府建立一個(gè)世界政府以控制原子彈。1948年他拒絕了擔(dān)任以色列新國(guó)家總統(tǒng)的邀請(qǐng)。正如他所說(shuō)：“政治是為當(dāng)前，而一個(gè)方程式是一種永恒的東西。”廣義相對(duì)論的愛(ài)因斯坦方程是他最好的墓志銘和紀(jì)念物，它們將和宇宙同在。
人們通常把霍金看作是愛(ài)因斯坦之后最偉大的科學(xué)家，但他本人并不接受這種說(shuō)法。不過(guò)，很多人都認(rèn)為，在這一點(diǎn)上霍金錯(cuò)了。的確，從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，霍金對(duì)量子宇宙論的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)，他的目標(biāo)是解決從牛頓以來(lái)一直困擾人類的“第一推力”問(wèn)題。
耐人尋味的是，霍金的宇宙論事實(shí)上使上帝沒(méi)有存身之處，但梵蒂岡教廷仍對(duì)他表達(dá)敬意。在承認(rèn)了對(duì)伽利略審判的錯(cuò)誤之后，教廷科學(xué)院又選舉霍金為該院院士。鮮為人知的是，霍金年輕時(shí)曾不遺余力地為伽利略冤案的平反而奔走呼號(hào)，其前妻簡(jiǎn)·霍金在1999年出版的一本回憶錄《音樂(lè)移動(dòng)群星》中，記述了發(fā)生在1975年4月間的一件事：“……在星期六教皇學(xué)院[FS:PAGE]上課期間，他（霍金）將接受教皇授予的派厄斯六世教皇金質(zhì)科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ蚁耄钪娲蟊▽W(xué)說(shuō)同創(chuàng)世說(shuō)一樣對(duì)梵蒂岡具有吸引力。伽利略死后333年，終于出現(xiàn)了一個(gè)擁護(hù)者。斯蒂芬需要對(duì)與會(huì)者發(fā)表講話，并且打算利用這個(gè)機(jī)會(huì)提出一個(gè)特別的請(qǐng)求——恢復(fù)伽利略的名譽(yù)。”
盡管霍金被“囚禁”在沒(méi)有多少自由空間的輪椅上，但他卻是我們這個(gè)時(shí)代最富于勇氣、才智和成就的空間旅行者——他用他的思想對(duì)宇宙進(jìn)行全面探索。雖然在許多人看來(lái)他遭受了“人生之大不幸”，可也就在這跟“不幸”搏擊的艱難歷程中，印證了他的同胞、大詩(shī)人彌爾頓所言：“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄。”
可不是嗎？