孫建濤
孫建濤
在中國古老的歷史長河中，商家懸掛的幌子，被稱為“望子”或店鋪懸掛的布招，亦特指灑店的招子即灑簾。總之幌子是商家為招徠顧客，推銷商品的標志。
我常想在中國古代，怎么會有人想出用掛幌子這種方式招攬顧客，推銷自己的商品呢？細琢磨起來，可能是那時候識字的人很少，若像現在這樣用懸掛文字牌匾招攬生意，可能沒有幾個人能認識，難以達到推銷商品的目的，而用掛幌子的辦法招攬顧客，是一個最佳的選擇。早年，看到商家掛的那些花花綠綠各有千秋的幌子，也真怪有意思的。有的是用實物做的，像皮匠鋪掛的靰鞡幌子；有的是模仿商品形狀制作的，像煎餅鋪掛的煎餅幌子；有的是用繪畫手法制作的，像藥鋪掛的膏藥幌子；還有富有裝飾性的，如飯店掛的像掛“葫蘆”似的幌子，多富有裝飾味道。
小時候，我在鄉上念高小五六年級，每天徙步往返12里地，中午不能回家，只能在懷里揣著干糧，留著中午涼啃。一旦青黃不接沒飯吃時，我就會到開在鄉中心的一家小煎餅鋪里，花幾毛錢吃一兩張煎餅，喝一碗豆腐腦，以此充饑。那鋪子里攤煎餅的是一位山東獨身老人，在他的鋪子門前掛著一個半圓形木板幌子，底下還拴了一條紅飄帶隨風飄動，以此招攬顧客。他攤煎餅手藝嫻熟，每天都自己抱著磨桿拉磨，手里握著的煎餅筢子往返轉動游刃有余，一眨眼的工夫，一張像紙一樣香噴噴熱乎乎的煎餅，就從煎餅烙子上揭了下來。小小的屋里，常常坐滿前來“打尖”的食客。
在我們鄉上還有一家藥鋪，那時的藥鋪以拉藥匣子賣中草藥為主，兼有一些西藥。屋內是一排裝中藥飲片的藥柜，柜頂上擺著盛裝丸散膏丹的青花瓷壇子。在藥鋪門前的兩側，各掛著一串膏藥幌子。那幌子是用一尺見方的薄鐵皮做的，黑漆白地，上面畫著像日本膏藥旗一樣的黑色膏藥圖形，然后首尾相接連成一串，掛在店鋪門的兩邊，風一刮叮當山響。
那時，縣城里比鄉下的買賣多，商家掛的幌子也比鄉下的豐富多彩。譬如說開雜貨鋪的，掛的是用木板拉成的葫蘆，底部綴上飄帶，上面書寫著醬油醋；開理發店的是用一塊云形的木板，底部綴有一方白布掛在門前，有的寫著“理發”兩字掛在門外。修理鐘表的是用一塊圓圓的木板或鐵皮，在兩面各畫一塊大大的懷表，掛在店外顯眼之處。開大車店的門前掛著一個小紅籮圈，下半邊圍有一塊紅布。寬闊的院子四周封閉，設有成排的馬槽和拴馬桿子，供停放馬車和喂馬之用。屋內的南北，各是一溜對面火炕，中間搭著煤爐子，冬天屋里暖烘烘的，一個個粗壯敦厚的馬車老板子，進到店里像到家一樣溫暖如春。在上世紀1984年冬天的12月里，我從鄉下搬進縣城，我的岳父在富錦最后一家大車店——富錦大車店當書記，他給我在大車店里安排幾桌招待灑席，雖說那不是什么出名的大飯店，更沒有著名的大廚，但大家都說吃得挺好很實惠。打這以后不久，富錦最后的一家大車店就消失了，在它的舊址上蓋起了富錦賓館，后來又被扒倒復起，建起一座商城。
要說早時商家掛的幌子，頂數飯店掛的幌子好看，另外還有些說道。飯店的幌子是用較高的圓筒做成的，筒的外面貼有紅紅綠綠的色紙和圖案。筒的底部圍有長長的穗子，上端系有三股繩子，然后系在一個鐵鉤子上，三股繩子上也裝飾著短穗和花朵，用一根長棍子挑著，懸掛在店門外的支架上，早上開門掛出，晚上閉店撤回。遠遠看去活像端午節時掛在門前的葫蘆和花籃。飯店掛的幌子與其他的商家有所不同，有著等級區別。小飯店多是掛一個幌子，標志著是一家簡單的方便小吃。中等飯店比小飯店要大得多，可承辦一般的小型酒宴，所以掛的是兩個幌子。敢掛四個幌子的飯店，那就屬于大型的高檔飯店了。從廚師的技藝到酒宴檔次，都達到了很高的標準，可以承辦大型的宴會和酒席，能烹飪山珍海味珍饈佳肴。那時的大小飯店都沒有暖氣，一到冬天，都用磚在屋子里砌上煤爐子，在爐子上邊的鐵槽子里，燙著一排排酒壺，在寒冷的冬天里，掫一口燙躥了的老白干進肚，頓覺心里火辣辣的，立馬驅散了全身的寒氣。
作為中華民族傳統文化的商家幌子，從古代一路走來，歷經了歷代的風雨滄桑，為商家推銷商品，為大眾的生活消費，起到了重要的引導作用。到了現代社會，由于人們生活水平和文化水平的提高，在中華大地上，已徹底掃出了昔日目不識丁的文盲，隨之那些風格各異紅紅火火的商家幌子，被滾滾前進的歷史大潮所吞沒。現在已很難見到它們的影子了。但至今人們還難以忘記那些商家幌子的功績，及其所具有的文化內涵。前兩年去北京，看到前門那里還有一條仿古大街，在那里還可見到商家幌子的影子。不久前，看省電視臺新聞，看到哈爾濱還保留著一條仿古街，在畫面中我看到那條街上還掛有飯店的幌子。我們富錦市的老正大街已有百年的歷史，街上和哈市中央大街一樣鋪的是條石，還有保存下來的民國風格建筑。在東北三江平原上可算是鳳毛麟角惟我獨有。近幾年來，這條百年老街正被開發建設民國風情街，去年麥收時節，北大城市規劃專業的博士生導師，帶領學生前來富錦考察，幫助設計城市建設和旅游規劃，我向有關領導建議，既然建設的是民國風情街，就應該讓街上的商家掛上幌子，盡可能地展示出歷史原貌，讓后來人和外來人一睹那條百年老街的風彩。
寫于2012年12月28日
發表于2013年11月28日《黑龍江日報》第十二版副刊