清晨，陽光暖暖地照在靜寂的大街上，清新的空氣，帶著一絲的涼爽。我途經北二道街往東，獨自領略金秋的風、朝陽的暖。
路北有一趟平房，并排五個大庫。庫門前孤單的輪椅上，一位老大媽孤獨地西望，目不斜視，聚精會神。我細看老人，她戴著醬紅色毛呢鴨舌帽，帽遮處鑲著一朵粉花，帽沿下露出銀白的短發。她的目光渾濁，嘴巴微張，門牙向外伸著，細密的褶皺，顯出一臉的滄桑。雖然她坐在輪椅上，也能感覺到她的矮小瘦弱。
她似乎對身邊馳過的車輛或匆匆的行人并不在意，壓根就像沒出現過一樣，仍紋絲不動地注視著前方。
她的臉朝西，正對著向陽路的北端，是在看風景嗎？路南，只有一座幾乎常年關閉的工人文化宮，或拆遷后夾起來的一道道藍鐵皮柵欄，足有一人多高，圈住了里面叢生的雜草；路北，除了一座派出所的小樓實在是沒有什么，沒有商廈、超市、游樂園，就連一絲的翠綠都沒有，她在看什么呢？
不是看風景，那是在等人嗎？等她的孩子來看望嗎？等她的朋友來拜訪嗎？也許，她坐在輪椅上，心里一遍遍地期待著親人或朋友的到來，來打碎那被孤獨和冷清包圍著的時間和空間。人到了風燭殘年，恐怕最富有的就是空閑，大把大把難以度過的時間。她的親人或朋友到來，一定會給她帶來一份快樂，一份幸福，她會忘卻那些整日整夜纏身的孤獨和冷清。
也許，她不是在等人，是在回憶，靜靜地回憶遙遠的童年，青春的年華，那些曾經激情燃燒的歲月……她的一生或許經歷了無數坎坷，作為母親，她撫育膝下兒女，上學讀書，成家立業；作為兒媳，她應是盡心盡孝，照看老人；作為妻子，與丈夫同舟共濟，風雨同行……
人生下來就要不斷地奮爭，青春如花朵，中年像火炬，老年似夕陽。
女人就是家，是家人穿梭停靠的溫馨港灣；女人就像月，家人就像星星，總圍著她，伴著她。現在的她喪失了行走的能力，再不能燒水做飯，縫縫補補，洗洗涮涮；卻只能等吃等喝，需要照顧，而身邊的兒女會怎樣對待她呢？
我走了很長的路，邊走邊想著輪椅上的老大媽。折回來時，她還坐在輪椅上，仍舊朝西遙望著。
上午，我騎上電瓶車在松花江堤繞了一圈，返回時還是走了北二道街。碰巧的是，早晨的那位老人依舊坐在輪椅上，相同的地點，相同的張望，連姿勢都沒有任何變化，身邊依舊沒有一個人。她為什么不在屋里躺一會兒？她的內心世界是什么樣的呢？想來，她不是在等人，也不是在看風景，更不是單純的回憶……
我停下來與她聊天，她卻呆呆地看著我，神情木然。我猜想，許是屋里狹小的空間，讓她覺得無限的壓抑和孤獨。到了垂暮之年，有什么才能吸引她的注意力？有什么能讓她產生興趣，那些東家長、西家短的時代，恐怕早成了過去。
老人家的周圍，都因修建江邊風景帶而拆遷搬走了，只剩下派出所的樓房，孤零零地矗立在這條冷清的街道上，成為她唯一的鄰居。
就如輪椅上的老大媽一樣，許許多多的老人進入晚年后，所有的風景、所有的故事和經歷，都處于深深地回憶中。她們常常遙望遠方，不是在望風景，不是在思考，而是在等待，等待兒女的歸來，等待孤獨的消散，等待時間的散盡，等待生命的輪回。
現在，面對寂寞與冷清，她更需要關心和幫助，如同那些留守家中的孤獨老人，紅而混濁的雙眼，灰瘦而粗糙的雙手，窄而彎曲的脊背，能令多少人牽掛……